1. 心态与境界

周围很多朋友可能都知道，我从研究生毕业开始就想去读商学院了。三年前第一次去听斯坦福GSB的宣讲会，被台上的帅哥美女自信的光芒和精英的气息彻底震撼。以至于最近几年做很多事情都有一丝功利，总是在想这件事能不能到时候写到简历或者文书里，能不能打动到录取委员会：从成熟的企业跳去明星创业公司，在公司内部拉队伍草创新项目，做智能硬件创业，去非洲谈基建项目，主办少年班校友会活动，甚至于延缓申请绿卡，每一件事情都在隐隐的为商学院做打算。直到去年真正开始做申请，花了大价钱请了两位哈佛商学院毕业的咨询师，请假熬夜无数遍修改文书，一步步走的是战战兢兢、万分沉重。

去年秋天，2017入学的第一轮申请，我卯足全力，抱着不鸣则已的心态，只选择了四所学校，斯坦福、哈佛、麻省斯隆和宾大沃顿。我觉得我为了商学院已经投入这么多，岂有不得其一之理。仍然记忆犹新的是，我在沃顿系统里最后一个页面的时候，双手颤抖，一遍又一遍的复查，终于将改了无数次的信息提交上去——没想到提交完了还有个"unsubmit"按钮，于是我陷入了无限的纠结，直到最后半个小时，狠狠的按下提交按钮，然后把电脑丢在一边，再也不看。一个月后完成了沃顿和麻省的面试（一般来说面试有50%成功率），更是进入了无限的期待和恐惧中。直到沃顿发榜那一天，我知道第二天学生欢迎委员会要给被录取的人打电话，硬是一晚上辗转反侧，早上抱着手机望眼欲穿——没想到真有一个宾州号码打过来，“Congratulations！”，我一下子激动起来，“You won Walmart's $10,000 top prize!” 原来是一个诈骗电话，哭笑不得。后面电话再也没有响起，当天晚上，等来了四封拒信，欲哭无泪。

事后反思这次申请，我经历了情感的过山车，如果用宰相肚里能撑船来评价的话，我祥林嫂一般的表现，EQ基本上是零分。痛定思痛，我去找到哈佛MBA毕业的咨询师、斯坦福MBA毕业的推荐人聊天，突然发觉，其实不是我分数不够高，常青藤和顶级公司的履历不够硬，而是修炼和境界有差距。其实我的职业生涯蒸蒸日上，不一定需要读MBA，得失心不需要那么重。想通了，也就慢慢的释然了。

时间来到2017年跨年，我把秋天的失利抛在脑后，带领我的小团队来到圣地亚哥边上的Encinitas做项目，在当地Uber司机中心花六个小时做采访，在沙滩边、阳光下激烈探讨，在跨年钟声里敲定了产品构想。连续熬了两个通宵做出第一版，最后在美丽的小镇里拍完产品介绍视频。那天晚上，我在恬静的海滩边夜跑，决定再申请一下芝加哥布斯和哥伦比亚，边跑边完成了文书的构思。三个小时之后，大功告成，沉着一按，提交。只记得那时壁炉里火光正旺，远处传来轻轻的拍岸涛声。

后来在北京跟中投公司的芝加哥校友面试完，我就把整个申请抛在了脑后。直到某天早上，迷蒙之中被一个非联系人的电话叫醒，我看看区号，伊利诺伊，不认识，就按掉了，接着睡。甜美漫长的一觉醒来，突然意识到应该是Chicago Booth打来恭喜我的，拨回去，真的是，遂一喜。

芸芸众生总会被事物左右情绪，大喜大悲，哭天抢地，其实降低效率，徒增笑耳。境界高了之后，他强由他强，清风拂山岗。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

2. 讲故事

大家都知道斯坦福的申请文书是最难破题的。“What matters most to you, and why?” 『什么对你来说最重要，为什么？』记得有个校友跟我讲，斯坦福MBA的文章，应该挖到深处痛处，以至于成篇之后你都不好意思跟超过三个人分享。我虽然早就晓得有此一说，最后还是免不得落了俗套，写的不痛不痒。

其实我的很多好朋友们这篇文章写的都跟我一样不达标。我们的文书里只有情节，没有故事。一般的开篇是：“改变世界/追求卓越/迎接挑战对我来说最重要”，主角无比的高大全，收到了任务A，完美搞定；遭遇了困难B，轻松摆平；再发起了计划C，众人叹服。整片文章对自己无限歌颂，让人既无法代入，也无法喜爱，不忍卒读。

收到拒信之后，我才学到了讲故事的更高境界：好莱坞大片的“套路”。好看的电影，一定是塑造角色成功的电影。主角一上来有一些不足和短板，让人能够带入、认同。他或她还有一个错误的道德前提（Moral Premise），并且因此一路撞墙。直到最后恩宠时刻（Epiphany Moment）来临，主角顿悟，改变错误的道德前提，角色转变、升华，让观众彻底爱上。整个角色的转变和改观，才是“故事”，里面的桥段，都只能叫“情节”。

举个例子，《复仇者联盟》里的钢铁侠，他是个天才加高富帅，但是自恋加自大，一开始根本不想合群，就想耍酷、在联盟里当老大。后来一路情节中，由于错误的道德前提，团队各种受挫，被洛基把联盟飞船搞得天翻地覆，他还是依然故我。直到没有超能力的科尔森探员牺牲，钢铁侠才突然觉醒，恩宠时刻到来，彻悟。他180度大转变，开始配合团队，迎战外星人，甚至于最后危急关头，他决心牺牲自己，抱着核弹冲向了外太空。那一刻，我们才真心的喜欢上这个角色。

另一部电影《泰囧》里，徐峥的角色一开始也有个错误的道德前提，事业大于一切，为了“油霸”，家庭朋友和自己的生活都可以抛在一边。于是王宝强的角色快乐的玩耍，同时不停的给徐峥添堵，徐峥每次好勇斗狠，反而离油霸越来越远，最后泰拳打的精疲力尽，恩宠时刻降临，“油霸我不要了”。这才转过头来给老婆打电话和好，角色升华，《泰囧》也砍下当年最佳票房。反观王宝强另一部电影，遇到坏人A，打赢，遇到坏人B，打赢，遇到坏人C，打赢，电影结束。大烂片 ... 但是听起来好像我的申请文书啊！

真正的好文，有三重境界。第一重境界是，你写的别人写不了，把个人经历化作桥段，融入主题。这一重很多人都能满足，但是很有可能读起来像是起点网的修仙小说，一个完美的工作狂（overachiever）不停的给自己贴金、堆砌华丽的情节，读来了无趣味。判断是否处于第一重，只要看作者会不会乐于分享自己的文书：第一重的作者（比如我）总是喜滋滋的给大家看自己的自恋流水账。真正有深度的文书，往往是挖开了真的内在、遇到了极端的纠结，这时候才能体现出性格，突破情节，写出成长和转变。于是我们来到了第二重境界：把情节拿走，你写的别人还是写不了，文书里有情节，心里没情节。第三重，高山仰止的境界在于，文书里没情节，心里也没情节。英文叫做"show, don't tell"，只有感悟和故事，不借助俗气的桥段，申请人跃然纸上，直达读者的心灵。

从『满纸情节』，到『文书里有情节，心里没情节』，到『文书里没情节，心里也没情节』，最后真是手中无剑，心中也无剑，化经历为内力，从高维俯瞰，谁与争锋！

3. Why MBA

其实每一个申请人都会遇到MBA究极三句问："Why MBA?", "Why this school?", "Why now?"

相信每个人的回答在整个过程中是不断修正、螺旋上升的。许多人在回答完这三个问题之后，就真的放下不申请了，或者像我一样录取了今年也不打算去。我的推荐人Vasily在这几个问题上对我无数次点拨，费劲全力把我从"功利"的、"为了MBA而MBA的"邪路上往回拽。

在跟他又一次长谈之后，我写下了一行字：目标，在中国创业，让几亿人过上更好的中产生活。然后我噗嗤的一下笑了出来。原来叶公好龙说的就是我啊！明明知道自己想去中国创业，居然不去中国工作、考察、融资，反而花了大功夫申请美国MBA。其实，我的联系人里就有好多北京上海创投圈的前辈们，我一个都没联系过！于是我紧锣密鼓的安排了两周的假期，走访了十多家创业公司，约谈了耶鲁计算机系和商学院的诸位校友，以及七八家风投，终于对自己下一步怎么走有了比较明确的构想。这是我给Vasily回复的邮件的片段：

Goal: build startup company in China to better people's lives

What’s required:

Access to capital *My background + top 7 MBA can get funded in Beijing
Team of Co-founders *Need prior work/study relationship
Zero to One (ability to identify best area/opportunities) *Any MBA can help, GSB can help a lot more
Growing the business (Execution power) *Any business school can teach

Tangible Measurements of success

Product
Team
Market

- Best Routes

MBA US Top (Re-apply to four schools I applied this year)
MBA US Second Tier (Chicago, Columbia, Kellogg)
Uber Role Change
Engineering Manager or PM at a smaller company
Super early startup

- Bad Routes

pure eng at Uber (marginal benefit is minimal for my goal)
MBA at US Mediocre/Non-US schools (no benefit for connection/access to capital)

把这一篇写出来，简直豁然开朗。原来我早就应该真切的扪心自问，"Why MBA?"，而这一篇概要才是我的答案。现在明确了我的目标是什么，也知道了最好和最差的选项，为了离自己的目标更近一些，一步一个脚印，我最终毅然选择离开薪资优渥的Uber，加入摩拜单车（最佳选项第四条），MBA也就先放放了。

从原点到现在，真的没想到居然是这样的结局，拿到是这样的录取，做的是这样的选择。我最大的转变是，从一个理工科训练，快速立刻马上的行动者，变成了谋定而后动，遇事先画图表，写策略的军师。福兮祸兮！

余下不表，各位朋友们，咱们北京见！