2010年的时候，社交游戏公司 Zynga 风头正劲，公司每次新游戏上线，就把全世界员工飞到拉斯维加斯昼夜狂欢，阿拉斯加的大鳕鱼摆在冰块上，整个 Strip 上的女郎都请来陪酒，一时间鳕鱼和女郎都不够用了。

那时候我周围的有个家伙L兄在领英的一万股和 Zynga 的两万股间徘徊，选了后者，然后就记得2012年我在西雅图现代感的电梯里看到滚动新闻：Zynga 一日内股价重挫70%，只剩两块钱。那时候我就想，纳斯达克要是有跌停板该多好，真应该来咱们伟大祖国的证监会取取经。L兄跟我说，扛过这一关，市场肯定会反弹的。结果13年领英股票涨到200刀，Zynga 还是两块钱，这是后话。不过那时候我明白了一个道理，『风头正劲』不一定是个好词。

2014年整个硅谷如果说谁是『风头正劲』，非 Uber 创始人卡兰尼克莫属了。估值一天一个价，新闻铺天盖地，独角兽、十角兽、四十角兽，如果每多十亿美金就长一个角，那老卡不是金角大王、就是妖孽了。

卡兰尼克出身朴素，老编辑前几天写了篇文章，说他是『穷儿子』，一点没错。洛杉矶的一家家父母努力挣钱只有一个目的，就是让自己的孩子能上得起私立的 USC (University of Spoiled Children)，千万不能上公立的 UCLA (UC Lots of Asians)，和那些穷孩子、亚洲书呆子混在一起。老卡年轻时家穷，只能去UCLA计算机系鬼混，在兄弟会里喝酒泡妞，然后拉着哥们一起辍学创业。

第一家公司是个P2P盗版音乐、电影的电驴，业务蒸蒸日上的时候，好莱坞大佬想收购，给了一张不错的 Term Sheet，唯一的要求是谈判过程中不能和别家融资。于是年轻的卡兰尼克推掉了其他所有投资人，准备认大佬做干爹。结果大佬左一个笑脸右一个好好好，硬是钱不到位。等来等去，居然等来了大佬把整个好莱坞版权人联合起来的一纸诉状。原来大佬给 TS 是个缓兵之计，就是准备翻脸的。

卡兄当时把整个公司卖了都付不起诉讼费，更别提大佬只手遮天，卖都卖不掉。学位也没拿到，钱也赔光了，卡兄只好宣告破产，躲到自己父母家的地下室里住，姑娘都没法领回来，很是性压抑了一段时间。每天愤青的复盘，怎么就没看透别人假惺惺底下的真面目呢！

后来卡兄痛定思痛，决定报仇，但是没法报复整个好莱坞啊，于是阿Q了一下，我再做个公司，让他们用我的技术、做我的客户，给我钱，就当复仇了。第二家公司成立之后，卧薪尝胆，给当年的仇人陪酒陪笑陪修电脑，三陪了一段时间，业务终于有了起色。没想到又被人使了绊子，由于自己在外面压抑，回公司动不动骂娘，好哥们、联合创始人背着他谈了合同，准备把整个公司所有员工一起卖出去，就是单单把他踢掉。

这一刀算是结结实实捅在了卡兄的心口上，你说大佬捅我也就罢了，兄弟你也给我『两肋插刀』？卡兄一夜没睡，第二天把合同撕了，把兄弟开除，然后去查账，发现果然早就被顺走了一大笔，而且所有员工大半年的个税，一分钱都没剩。各位如果了解美国，谁的钱你都可以欠，IRS国税局可别惹，要吃牢饭的！

这时候的卡拉尼克，经历了两次背叛，已经成长为老卡了。他说自己学会了一个大本事：别人是强势谈判，我是摇尾乞怜 (Negotiating from a position of weakness)，见到投资人就化缘，说可怜可怜吧再不给钱我要蹲监狱了。真让他等来了好人，小牛队老板马克库班把他救上岸，终于填了窟窿。可是库班人家是大鲨鱼，股权真没少占，一年后又把钱要了回来，颇有威尼斯商人里吝啬鬼之风。

这么多坑踩过来，老卡终于把公司卖了个好价钱，出了一口气，准备把当年欠的好日子都补回来，每天放浪形骸。没想到随手投资小打小闹的打车软件 UberCab火了，赶快抖擞精神，又投入到战斗中来。一晃几年过去，终于从当年的惨兮兮变身为前文说的金角大王，屌丝逆袭。

那时候我在山景城上班，每周都能收到几封挖人的邮件，什么Facebook Google Dropbox Airbnb，我一概没理，直到 Uber 有个斯坦福 MBA 说和他喝咖啡，我就同意了，一聊不得了，听他的意思，火箭船要起飞，我还等什么，来不及解释了，快上车吧！

而火箭船的老司机，就是老卡。那时候我对他的印象就是摇滚巨星。第一天进公司，我就问老卡，咱们什么时候搞积分信用卡？他说，搞起来！于是我们人到位钱到位，很快把信用卡搞了起来。2015年老卡半年都泡在了中国，动不动就往中南海闯，终于混到了一张和李克强的合影，他得意了好几天。

与此同时，整个公司的负面新闻就没断过，从恶性竞争到威胁记者到剥削司机，1455的楼下几乎每个月都有游行示威，我都习以为常，从后门小步快走。我们当时的理想是，改变世界，砸烂旧世界，建立新天地！凡是阻拦我们的，都是和出租车公司勾结的邪恶旧势力，我们只要跟着老卡战斗，肯定要把他们斗倒！现在想来，这和红小兵也没啥区别。

那时候老卡是香饽饽，登高一呼，全世界的战士都热血沸腾 (Super-pumped)，跃跃欲试。公司文化是『Fierce，Fearless』，今天宣布在中国砸10亿，明天就宣布把CMU无人驾驶实验室全都挖过来。我当时把耶鲁前后几级的同学也挖过来不少，包括配图里的黄萌。投行咨询FLG的人才像潮水一样涌入，雄踞硅谷食物链顶端，这些人来了也就学会了老卡的脾气，牛掰上了天。

2015年我们干到了 $10B run rate，老卡把全公司分布在世界各地的几千人全部飞到拉斯维加斯狂欢。你没猜错，鳕鱼和女郎又不够用了。但是在狂欢的同时，我也在想，我们不会重蹈 Zynga 的覆辙吧？

后面的事情你也知道了，2016年8月，Uber中国被滴滴收购；2017年初，Uber连续爆出丑闻，性骚扰、无人驾驶被Waymo告上法庭、高管连续离职，一时间人心惶惶。最危急的时候，老卡本人的一段和 Uber 司机争吵的录像又被 Bloomberg 买下来，放在网上，PR 团队几个月都在噩梦中无法醒来。

如果还是年轻时候的卡兰尼克，估计早就被打垮了。但是老卡不会，经历了岁月和人性的洗礼，屌丝逆袭的过程中，老卡已经百毒不侵、百折不挠。那段视频我细细看了几遍，先不说司机无理取闹、非法录像，单是一个百亿级的大富翁，不雇专职司机，不带保镖，用自己公司的 APP 叫车，就是闻所未闻的奇事了。再听争吵的内容，有理有据，要我说，老卡称自己是第二真性情、第二接地气，没人敢称第一。

这事出来以后，老卡焦头烂额了一段时间，我也为他默默捏一把汗。离开美国之前的一个周六，下冰雹，我在 Uber 总部约别人吃饭。下了楼，大粒大粒的冰雹砸在我面前，一辆丰田停在路边，狠狠的按了一下喇叭，然后开到了街角。错愕之际，老卡穿着帽衫，飞快的从我身边冲过，消失在了无尽冰雹中。跑回来的时候，他浑身湿透，手里拎着一个塑料袋：原来是用自家 APP (Uber Eats，类似美团外卖) 订餐来的。

这一次的老卡，不再是14年『风头正劲』的金角大王，也不再是15年高喊征服中国市场的邪恶外资，但是老卡还是老卡，他从群众中来，到群众中去，你告不倒他，打不垮他，风雨兼程，他仍然在那里不卑不亢的改变世界。

Here's to the crazy ones. The misfits.

The rebels.

The troublemakers.

The round pegs in the square holes.

The ones who see things differently.

They're not fond of rules.

And they have no respect for the status quo.

You can quote them, disagree with them, glorify or vilify them.

About the only thing you can't do is ignore them.

Because they change things.

They push the human race forward.

While some see them as the crazy ones, we see genius.

Because the people who are crazy enough to think

they can change the world, are the ones who do.

向那些疯狂的家伙们致敬，

他们特立独行，

他们桀骜不驯，

他们惹是生非，

他们格格不入，

他们不人云亦云，

他们不墨守成规，

他们也不安于现状。

你可以称赞他们，引用他们，反对他们，

质疑他们，颂扬或是诋毁他们，

但唯独不能漠视他们。

因为他们改变事物。

他们发明，他们想象，他们治愈，

他们探索，他们创造，他们启迪，

他们推动人类向前发展。

或许他们是别人眼里的疯子，

但他们却是我们眼中的天才。

因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，

才能真正的改变世界。